劇情

電影情節中，醫生為孕媽媽照超聲波。
醫：正在閃動的地方就是寶寶的心跳了，看，他很健康呢！
看罷那個鏡頭，我竟然默默垂淚......

電影橋段

跟友人在電話中閒談，對方只知我早前入院而不知因何事，在問起我健康的同時又追問我們何時生個寶寶。
我：唔...啊...我其實早前因流產入院...
她：吓？你無事嘛？你跌親呀？
......
呵，很有趣：不只一次有親友以為我因跌倒而流產了。可能在電影世界中，這橋段太深入民心吧！

朋友有喜

前兩天得悉友人的愛妻「終於懷孕」了，這令他非常欣喜！早前聽說她有排卵困難而得看西醫和食藥，如今可以說是守得雲開吧！
在告知這個喜信時他顯得小心奕奕，因為他是那「僅有幾名知我家寶寶流了的好朋友」之一。我當然衷心祝福他倆，因為這份天賜的禮物確是得來不易，而我亦知道他等候多時！
細問預產期下，原來是三月初，本應就是遲我家寶寶一兩週吧。
唉，心酸的感覺再次襲來，我沒有妒忌別人，但心中只不由分說的追問：好端端的本來已經懷了個寶寶，但個天點解要咁對我！！

人財兩失

收到保險公司來信，拒絕了我的索償申請。
一心以為沒有了寶寶都收回個錢，如今真箇人財兩失了。

病與痛

思念，是一件很奇妙又浪漫的事情：它，總會在你沒預料的時候出現。
寶寶，媽媽昨晚想起你了，心中不期然仍泛起了絲絲傷感，或者是近來有好多掛心的事，致令出現了點點情緒反應吧。
最近你其中一位姑姐得了重病，快要展開漫長而痛苦的治療了。寶寶，前兩天媽媽看報紙，報道指出原來胚胎在分裂的過程中，某些染色體出現了問題的話，將來出現某些癌症的機會較別人會高的；當然，生活習慣、環境、壓力、飲食......等等，都可以是致癌的源頭。
換轉角度，媽媽又會想：寶寶你的離去或者是媽媽前生修來的福氣，否則在成長過程中要你面對病患的話，那會令你受痛苦，又要令媽媽痛心......
嗯。

好久不見

闊別多時的好友，今日造訪。
我不會是看錯吧！
小紅小紅，你好嗎？
今天，正好是手術後的三十天。

保險申索

還以為，回看寶寶超聲波照片仍會激動，今天，看著的心情，我，竟然有點「木然」。
老公叫我別看了，便蓋上它們。
上次因心情太差，無法完成填寫保險申報表，今日，我終完成任務了。是個進步吧！
寶寶，你在天上好嗎？媽媽有時也會想念你，但，已經可以不太難過了。

不執著四部曲

接受 → 面對 → 處理 → 放下 。
前面三部明顯地做了，但，已經「完全放下」了嗎？
我不知道。

生死相隨一甲子

六十年生死相隨。這，不是愛情故事！
前幾天，看著大陸的電視節目，故事的主人翁是已屆九十高齡的婆婆，身子挺著圓鼓的腹部。膨膨的肚子，壓根兒就是孕婦的模樣。國內可真有老蚌生珠這活生生的例子嗎？
在超聲波檢查下，醫生斷定那確是個胎兒的組織，但胎兒全無生命跡象，更確切地說：那是只剩下鈣化物的一堆組織......
婆婆娓娓道來：原來六十年前，三十歲的婦人懷胎足十月了，但礙於生活艱難，加上醫療落後，婦人的羊水都流乾了仍無法把孩子產下，結果足月孩子便胎死腹中了。那一百二十元的取出死胎手術費是個天文數字，她只好一直把胎子留在懷裡。
胎兒的胎盤和肌肉組織漸漸被婦人的身體吸收回去，又不知怎地子宮的傷都復元了，月事亦照來。知識水平落的後，她便沒再理會腹中塊肉，繼續生活。
六十年過去了，如今她肚內只剩下一堆身體無法吸收／分解的骨頭，都化成所謂的鈣化物，但在檢查下，脊骨仍是清晰可見的。

據醫生的診斷，因為婆婆跟死胎沒有互相排斥，故能安然地一起生活多年。那堆「組織」不會影響婆婆健康，加上她已屆高齡，不動手術對她更好。
節目的尾聲，主持人說了一番話，大意是：畢竟胎死腹中是件很危險的事，孕婦在任何不適的情況必須立即求醫。
聽得我悲從中來：胎死腹中，其實可以是毫無徵兆、毫無不適甚或不見任何排斥的...
婆婆啊，妳和腹中已死的寶寶共同生活了六十年，日子到底是怎麼過的啊？！
我呷著一口補血的黑醋，嘴巴不酸，最酸的，在心。

發雌威

是我不好：前幾天審視身體狀況時，完全忘記了她。
於是，這幾天她一直發著小姐脾氣，告訴我她的存在！
她是我的子宮，是這次事件中的一大苦主。